清晨六点半，天刚蒙蒙亮，习酒镇桃竹村口准时响起了班车的喇叭声。一辆绿色班车缓缓停靠，载着早起赶集的村民、背着书包的孩子，驶出村庄，开往习水县城。

班车一天四趟往返，载着早起赶集的村民、背着书包的孩子，驶出村庄，开往习水县城。

五年前，村里的路还是“晴天一身灰，雨天一身泥”。如今，班车一天四趟往返，成了桃竹村通向外面世界的纽带，也默默见证着这个村庄从脱贫到振兴的悄然转变。

干净、宽敞的路两旁矗立着一盏盏路灯。

“现在出门方便多了，去县城卖蔬菜、买东西，说走就走。”村民杨存加坐在班车靠窗的位置，笑着说。他今年种了8亩高粱，收了4000多斤，订单收购，销路不愁。经济宽裕了，家里添了空调、冰箱、冰柜，还在习水城区买了商品房和汽车。

这一切，在五年前还难以想象。

2020年，桃竹村开始尝试产业转型。过去种西瓜、甘蔗、玉米，效益不高，群众积极性也差。后来村里推广“春种高粱秋种土豆”的模式，免费发放种子、农药、肥料，还签订单保底收购。慢慢地，村民的积极性高了，眼里也有光了。

站在桃竹村新建的观景台上，一眼望去，大片绵延的高粱基地，静卧在山脚下。视线向右转移，是一排排白墙灰瓦的村居，路灯沿路站立，整洁有序、宜居宜业。

站在桃竹村新建的观景台上，一眼望去，大片绵延的高粱基地，静卧在山脚下。

“你看，这一片都是高粱。”村民杨友成指着连片的高粱地，语气里带着自豪。有的种植大户承包了30亩，年收入超过10万元的不在少数。如今全村共种植有机高粱1800亩，年产值约700万元。其中村集体的180亩地成了“示范田”，从种到收带动就业200多人。村民常去地里学技术，以前“要我种”的被动，早变成了“我要种”的主动。

村民杨友成（右一）和记者交谈蔬菜的品种。

2019年，杨存波就任桃竹村党支部书记。回首过去，他的脑海里还存放着桃竹村最初印象：“那时候路不好走，产业没起色，群众发展种植的积极性也不高。”这些年他得空就往地里跑，看长势、问困难、找办法。后来村里成立股份经济合作社，从全人工种植逐渐过渡到机械化种植，新建智能大棚，推广漂浮育苗、拖拉机耕种、收割机收割，人力省了，效益高了，村民日子越过越好了。

桃竹村修建的观光、休闲栈道。

2024年，全村种植土豆700亩，群众的土豆销售额约12万元，村集体经济土豆销售额4.5万元，其中部分加工成土豆粉销售额约1.2万元，村集体经济创收45万元。　  

变化不止在产业。

班车继续往前开，路两旁矗立着一盏盏路灯。“以前晚上出门还得打手电，现在全村都亮堂堂的。”村民杨存加说。垃圾池换成了密集分布且设有篷顶的垃圾桶，村里定期清运，让环境卫生更好了。卫生之家、最美庭院等评比也让家家户户都有了参与感。

路边的垃圾池换成了密集分布且设有篷顶的垃圾桶，村里定期清运，让环境卫生更好了。

村中心新修的文化广场上，农闲时的傍晚总有村民跳广场舞、拉家常，热闹得很。“空闲时候大家都爱来这儿，跳跳舞、聊聊天，日子有滋有味。”班车缓缓经过时，几位村民挥手打招呼，脸上洋溢着笑意。

班车每天四次穿过桃竹村，载着人、载着货、载着希望，也载着五年来一点一滴积累起来的踏实与自信。

“近几年村里变化很大，群众不再是等着帮扶了，现在是自己想干、肯干、也能干。”桃竹村党支部书记杨存波说。从被动接收到主动创造，桃竹村终于找到了属于自己的节奏。

桃竹村干部办公场景。

下午四点半，班车从城区返回，车厢里载着村民买的生活用品，也载着夕阳的余晖。再晚些，村子里，路灯亮了，班车的辙印印在村道上，也印在桃竹村人越来越幸福的日子里。

记者：刁苓沙　谢永恒

一审：张　川

二审：胡　旭

三审：罗　俊

终审：向小东