7月9日，清晨的太阳刚翻过山头，回龙镇洞湾村的烤烟地里已经热闹起来。

人走进烟垄，瞬间被叶子淹没。一棵棵烤烟长得比人还高，宽大的叶片在晨光里泛着油亮，脉络清晰得像手掌上的纹路。风一过，满地的绿叶哗哗地响，像在跟弯腰干活的人打招呼。

“今年的叶子，爱人得很。”村民王君美蹲在地里，一手抱着烟叶，一手贴着叶柄根部轻轻一旋，“咔”一声脆响，一片完整的烟叶便落在掌心。她今年40岁，两个孩子还在读书。“要是出去打工，娃儿回来连口热饭都吃不上。”她说不放心，也不忍心。于是，她留了下来，在这片烟地里找活路。

算下来，一年能在烟地上挣个万把块钱。“不多，但心里踏实。”她说这话时，手里的活没停，脸上却带着笑。不仅她自己，村里好些上了年纪的留守老人，只要身体还硬朗，都能凭着一把力气在烟地里挣点零用钱。

这边地里gua得热闹，那边运输也不歇气。一捆捆鲜烟叶被接力转运到三轮车旁，装车、发动。顺着三轮车的方向，就到了烤房。工人们正把新拉来的烟叶编成“烟旦子”，一竿一竿挂进烤房，等待火候与时间的共同酝酿，锁住这一季的醇香。

朱正刚站在三轮车旁等待装车，眯着眼看工人们忙活。他是这片烟田的种植大户，2014年流转土地种烤烟，与县烟草公司签了100亩的订单合同。

“每年光土地流转费和人工工资就要投进去30多万元，但能带动周边三个村民组30多个在家劳动力，有事就喊他们来干活，每个人平均下来能有七八千块钱的收入。”他掰着指头算了算这笔账。

问起今年的收成，他咧嘴笑了：“合同还是100亩，收入预计在50万元以上。”他弯腰掐了一片叶子放在手心里掂了掂，“今年气候好，雨水也足，烟叶长势和形状都还可以。”

这片土地上的希望，不止朱正刚一个人看得见。烟农王君美的话更实在：“村里的烤烟发展还是比较可以的，发展这么多年了还在继续。产业要发展下去，我们农民才有挣钱的地方。虽然找点小钱，也能够生活，有保障。”

在洞湾村，烤烟是实打实的“当家产业”。全镇380亩烤烟，320亩是订单种植，全集中在这个村，由四个大户带着干。今年预计可产8万斤左右的干烟。

太阳升高了，地里的人影被拉长又压短。三轮车的轰鸣声、编竿的啪嗒声、人说话的谈笑声，混进了日子里。

一片叶子，从地里到烤房，要经过很多双手。每一双手，都握着一件具体的事——养家、供娃、养老、糊口。这8万斤烟叶，不光是账面上的产量，更是这村里老老少少生活的底气。